Quante cose vorrei saper fare,
abbandonare questa casa
con le tue risa imprigionate in un'eterno eco;
abbattere pareti
sfiorate dalle tue mani,
dai tuoi palmi sudati,
dai pennarelli e dai colori
Vorrei fuggire
da supermercati
di bambini nei carrelli
con i loro padri a spingerli
a guidarli, a carezzarli.
Vorrei chiudere gli occhi
ma anche stanotte c'è troppa luce e non riesco a vederti.
Troppi Flash,
lampi di memoria che accecano
palpebre socchiuse.

Vorrei essere padre, Vorrei...
Vorrei che tu fossi un figlio, Vorrei...
Vorrei che tu possa sempre sentirti amato e protetto, Vorrei...
Vorrei sapere dove sei adesso, e smetterla di abbaiare alla Luna, Vorrei.

Andare a dormire, certe notti, è un sogno che non si avvera. Si ha paura che il buio eclissi i ricordi, le immagini gaudenti e spensierate, felici, di un bimbo che gioca con te. Scherza con te. Che il suo profumo svanisca, che il buio rinchiuda gli aromi e i ricordi dietro una porta blindata; che cancelli i segni di un passaggio veloce, irripetibile. Raro. Si ha paura che il silenzio sia solitudine e non quiete: la solitudine bastarda di chi non è solo, ma è condannato ad esserlo. Casa propria diventa una prigione, una cella, una pena autoinflitta da chi si aggrappa a segni sul muro che sono gli unici ricordi indelebili. Tangibili.

Un figlio che c'è ma non ... c'è.